Extasionamiento: mi selfie en la Mansión Playboy

Par un periodista, gritar “¡Paren las prensas!” equivale a subir a un taxi y ordenarle al chofer: “¡Siga a ese auto!”.

Como invitarle una copa a una desconocida en un bar o calarte el sombrero delante de otro cowboy en el Viejo Oeste y pronunciar, después escupir al suelo, la frase, “este pueblo es demasiado chico para los dos”.

Pero las revistas ya no se imprimen en rotativas. Cada vez somos menos las publicaciones que aún habitamos en el papel.

Pero justo hace un año, la noche del 27 de septiembre, me di el gusto de gritar un “¡Paren las prensas!”, como si fuera yo el ciudadano Kane.

Acababan de encenderse las luces del cine. Había ido a ver Madre, de Darren Aronofsky. Aún crepitaba en mi cabeza la escena final, cuando por reflejo encendí el celular. Soy de los que sí lo apaga cuando comienza la película. En el teléfono había, entre otro océano de notificaciones, una que me hizo sentir un latigazo de adrenalina directo en el corazón.

“Breaking News: Hugh Hefner has died at 91. He founded Playboy magazine in 1953 and became inseparable from his Brand”.

Era un tweet del New York Times que Jafet Gallardo, el Editor web de Playboy, me compartió.

Finalmente había sucedido.

Dijo Robespierre que la muerte es el comienzo de la inmortalidad. Justo en ese instante, la leyenda del creador de Playboy comenzaba a escribirse. Lo complicado era eso, que por se el editor de Playboy México, a mí me tocaba participar en su redacción.

Literal.

Las revistas mensuales como Playboy, “cierran” un mes antes. Esto quiere decir que se envían a imprimir con varias semanas de antelación a la fecha en la que tú la encuentras en la calle. Justo por eso hemos perdido la batalla de la inmediatez. Son las redes quienes nos informan, en tiempo real, de lo que acontece.

Lo que nos queda a los de papel es ahondar en el cómo y no el qué de las cosas.

De esta forma, cuando se confirmó que Hugh Hefner había fallecido, el equipo de México tuvo que reaccionar, periodísticamente hablando, con rapidez.

Telefoneé a la imprenta, a ver si era posible detener la edición. Pronuncié un “¡paren las prensas!” que me supo a gloria, pero que tristemente no sirvió para nada.

Era demasiado tarde, la revista ya estaba impresa.

Hef tuvo a bien colocarnos en jaque con su deceso. Aunque previsto, tampoco parecía estar a la vuelta de la esquina.

Lo que siguió me devolvió a mis días de reportero. Cuando me desvelabas escribiendo –justo ahora lo hago– tecleando antes de que nos alcanzara el sol

Revisando libros, artículos, fotografías. Decidiendo qué material habría de quedarse fuera y cuál formaría parte de la edición especial sobre Hugh Hefner que publicamos en noviembre.

Nunca lo conocí en persona. Cuando el equipo de México viajó a Los Ángeles para participar en una convención, yo aún era soldado raso. Mi condecoración de General llegó algo tarde para tener el honor de saludarlo.

En 2013, la primera vez que tuve el honor de pisar la Mansión Playboy, el de la bata roja ya no salía de sus aposentos. Esa vez, mientras el publirrelacionsta de Playboy me mostraba el cuarto de juegos de la residencia, por una puerta entró Cooper, el hijo de Hef que hoy trabaja como Director Creativo de la compañía.

Nos presentaron y me extendió la mano.

–Perdón, se excusó –no sabía que estaban aquí.

–Discúlpame tú– le dije –esta es tu casa.

Por lo menos puedo decir que lo hice reír.

Cuando se retiró, me hice una selfie en esa cuarto acolchonado, tapizado de espejos, que si pudiera hablar contaría muy buenas historias.

Hace un año, las prensas no pararon. Se detuvo sin embargo el corazón de la persona que inventó esta revista. Del Playboy por excelencia.

Aunque su recuerdo vive cada vez que lo evocamos, como sostiene Coco en su película. Yo, por ejemplo, con estas líneas. Y tú, leyendo.

Mi selfie en el cuarto de juegos de Hef.