La surreal, sexual y violenta historia del postpunk, o una entrevista con David Keenan

Para hablar del postpunk la mayoría se dirige a las bandas, discute sobre las primeras canciones, los primeros álbumes y las primeras agrupaciones que enarbolaron la actitud DIY (hágalo usted mismo) para destruir los clichés del rock. Nombran a Siouxsie and the Banshees, Wire y Joy Division para explicar aquel espíritu, pero para David Keenan, músico y crítico musical, se encuentra en el despertar sexual, enfrentamientos violentos y en maniquíes asesinos.

Memorial Device es su versión de lo que llama “la verdadera historia del postpunk”. Keenan considera que la esencia del movimiento se encontraba en las posibilidades, la experimentación mostraba que todo podía ser posible y cualquier regla podía ser destruida. Este sentimiento no se puede expresar con una narración lineal de la historia de las bandas importantes del género, necesita de una ficción que reviva a la época.

Por esta razón, Keenan creó su propia banda, cuya música no existe y debe ser imaginada a partir de la tinta del texto. El libro es resultado del esfuerzo de Ross Raymond, periodista que busca hacer la “historia oral” de la mítica banda de Airdrie, Memorial Device.

Los personajes de la novela cuentan, a través de entrevistas y narraciones surreales, una historia llena de iniciaciones sexuales, conciertos oscuros (que incluyen violentos enfrentamientos) y bandas que jamás lograron salir del pequeño pueblo escoses llamado Airdrie. Según Keenan, en estos grupos perdidos se encuentra la esencia del postpunk, el sentimiento que todo era posible a pesar de las circunstancias.

Una narración que en ocasiones borra la división entre la realidad y la ficción. Memorial Device revive la esencia de una generación que buscó cambiar toda su realidad por medio de la música, y en Playboy México tuvimos la oportunidad de hablar con Keenan sobre la que es su primera novela y nos llevó a un viaje único que nos hizo cuestionar nuestros propios recuerdos.

PLAYBOY: Además de la música, ¿cuáles son tus principales inspiraciones literarias?

DAVID: En un principio fueron los miembros de La Generación Beat, algunos que me introdujo mi esposa como Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso, Paul Bowles, Allen Ginsberg; esto porque comencé siendo un fan del fanfiction, era el único lujo que podía tener en Warwick. Después terminé por conocer a los Beats y se volvieron centrales para mi vida personal. El movimiento conllevaba el DIY [Do It Yourself o hazlo por ti mismo], me inspiró para hacer las cosas por mi cuenta. También los periodistas musicales, personas que compraban los vinilos y  escuchaban la música, en realidad siempre me ha gustado más escribir sobre música que escucharla, por lo que eso fue lo me inspiró.

PLAYBOY: ¿Cómo comenzaste a escribir sobre música?

DAVID: Cuanto tenía 17 años vivía en Airdrie y publiqué por cuenta propia mi fanzine de música, la amaba tanto que comencé a escribir a esa edad. Creo que escribir sobre música implica disciplina, porque te puedes enfrentar a algo nebuloso que es difícil de comunicar y trato de deducir todo lo que implica.

PLAYBOY: Como nos dices, escribir sobre música es un gran reto, pero en este libro escribes de historias complejas que nunca sucedieron, ¿cómo fue escribir sobre esta historia ficticia?

DAVID: El punk en una etapa se sintió como un momento trasformativo, parecía que todo podía ser posible. La primera ola de postpunk no está en las grandes bandas como Gang of Four o Siouxsie and The Banchees, se encuentra  en los grupos que no publicaron un fanzine, las bandas que sólo tocaron en una ocasión y que jamás grabaron, los chicos que se quedaron cortos; ¿cómo cuentas la verdadera historia del postpunk? Debe ser a través de la ficción, de otra manera dejas fuera a esas bandas de las que no hay testimonios. Para mí el postpunk significa que cualquier cosa es posible, incluso las pequeñas tendencias se hicieron posibles, te debías reinventar para verte importante; entonces me di cuenta que la ficción era la mejor manera de acercarme aquella posibilidad del momento.

PLAYBOY: Nos hablas del espíritu de la juventud, que en un momento parece que todo es posible y el tiempo se encarga de romper nuestros sueños, ¿crees que ahí se encuentra nuestro amor por el pasado?

DAVID: Claro, por eso escribí a una gran cantidad de personajes recordando. Lo que quería abordar era la posibilidad de experimentar lo que pasó en un nuevo momento, pero siempre es en retrospectiva para darse cuenta de las cosas que les son importantes. Claro que muchos tienen arrepentimientos, algunos se rindieron, mientras que otros se electrifican por el pasado y continúan trasformando su vida.

Es una gran pregunta porque implica el recuerdo, porque no se mantiene estable y puede cambiar. En ocasiones la forma en que recuerdas no es exactamente como sucedió, las personas cuentan historias en diferentes maneras. Quería mostrar la manera en que la memoria transforma la experiencia, como al repensar una situación o verla desde múltiples ángulos y distintos narradores: a través de los miembros de la banda, por sus novias, por las personas que los odiaban.

PLAYBOY: Mencionas los problemas que puede tener la memoria y cómo se puede confundir con los hechos reales, ¿crees que tu libro en algún momento sea estudiado para descifrar cuáles pasajes pasaron en realidad y cuáles no?

DAVID: Sí lo creo, comencé a preguntarme si cuando se crea este tipo de arte se cambia la realidad en retrospectiva. Pensé en esto porque me comenzaron a decir que conocían a algunos personajes del libro, un tipo me preguntó si “Big Patty” de Memorial Device estaba basado en otro “Big Patty”;  yo le contesté que lo había inventado, pero él estaba convencido de su existencia y que incluso había estado en una pandilla y venía de la ciudad de la que escribí en el libro. Es increíble cómo comienzas a transformar la realidad, es mágico cómo puedes tener ese efecto tan extraño. En parte era mi intención, por eso incorporé bandas que existieron y otras que no para destruir la división entre la realidad y la ficción.

PLAYBOY: Es muy frágil esa división y en ese sentido, ¿crees que Memorial Device está más cerca de la realidad o de la ficción?

DAVID: Creo que de la realidad [risas], creo que extrañamente te acerca más a la realidad del espíritu de esta época a través de la ficción. En aquella época parecía que todo podía pasar, por ello no quería hacer un espacio real, quería hacer un mundo mágico y fantástico. Quería que partes del libro no pudieran pasar en la realidad; por ejemplo, hay una banda que se llama Chinese Moon que utiliza maniquíes en el escenario, uno de ellos comente un asesinato y desaparece levitando. Lo que quiero mostrar es que así se sentía la realidad en aquel entonces, todo era posible e incluso las leyes de la física eran ambiguas. En este caso la ficción te acerca más a los hechos de un pasado de posibilidades.

PLAYBOY: Pudiste haber escrito este mundo de una manera lineal, ¿qué te llevó a escribirla a través de entrevistas inventadas?

DAVID: Continuamente disfruté libros como Please Kill Me de Legs McNeil, que es una historia oral del punk y siempre quise adoptar ese formato; también me gusta escribir en primera persona porque puedes mostrar sus pensamientos y miedos. Por último, quería tener una gran cantidad de fracasos musicales para mostrar los diferentes ángulos de la escena, esto para develar lo que movió a la escena. Con las entrevistas te sientes a la mitad de todo este movimiento, con diversas narraciones de una misma historia.

PLAYBOY: Parecería que por momentos hacías el trabajo de Ross Raymond.

DAVID: ¡Totalmente!, me convertí en su proxy, lo que Ross Raymond hace es un ejemplo de lo que hemos estado hablando, él recuerda esta escena musical porque cree que es importante y yo creo que es importante ver de nuevo al movimiento, entonces lo voy a documentar y compartir.

PLAYBOY: Volviendo a esta mentalidad de “crearlo por ti mismo”, ¿cómo crees que se relaciona con la actual generación de millennials?

DAVID: Es muy diferente, creo que ahora la búsqueda falta. Cuando vivías en Airdrie y leías sobre los Sex Pistols no podías inmediatamente acceder a su música; tenías que abordar un tren, ir a Glasgow y entrar a una de esas extrañas tiendas de música y adentrarte a la pila de discos, hasta que por fin lo conocías y podías escuchar esas canciones de las que habías leído. En estas búsquedas te adentrabas en la escena e interactuabas con otras personas y te encontrabas en extrañas situaciones.

Es gracioso, porque a pesar de las redes sociales, que te permiten interactuar con los artistas, creo que ahora es menos motivante hacer las cosas por uno mismo, parece que ahora todo tiende hacia el consumo en lugar de crear tu propia cultura. Creo que eso puede motivar a las personas, a que busquen crear su propia cultura, que no deben pedir permiso, esa es la esencia del DIY.

PLAYBOY: Muchas personas tratan de negarlo, pero el sexo es una parte fundamental de la vida, ¿cómo crees que influencia a la música?

Hay una gran cantidad de sexo en el libro, quise escribir mucho sobre la iniciación en el sexo; para mí es fundamental porque se relaciona con la iniciación en una cultura. Las personas comienzan a desarrollar su personalidad sexual cuando comienzan a crear bandas. El sexo es vital, va de la mano con el descubrimiento de uno mismo, de la forma en que te relacionas con otros y de la música que te gusta. Por ello era fundamental incluir en el libro esa iniciación y exploración sexual.