Black Metal Mafia: el movimiento musical que quemó 52 iglesias

“La única iglesia que ilumina es la que arde”, dijo el teórico anarquista ruso Piotr Kropotkin. Existió en los años 90, un movimiento ideológico-musical que llevó esta consigna a su representación más literal.

Entre 1992 y 1998, 52 iglesias fueron incendiadas en Noruega. Los responsables fueron militantes de un grupo autodenominado “Inner Circle” o “Black Metal Mafia”, que a través de la música y la violencia, pretendían expulsar al cristianismo de su país e instaurar de nueva cuenta las religión politeísta vikinga.

La historia ha sido contada en cientos de libros, artículos de revistas y hasta documentales. Uno particularmente interesante es Until the light take us, de Aaron Aites y Audrey Ewell. Ahí se entrevistó a Varg Vikernes, uno de los representantes mediáticos más populares del movimiento, que entonces purgaba una condena de 21 años por el asesinato de su colega Øystein Aarseth, alias Euronymous, fundador del Inner Circle.

Hoy, Vikernes vive en libertad y por obra de una macabra coincidencia, tan oscura como su historia, radica en Francia, justo donde la Catedral de Notre Dame se incendió y cuyas imágenes no cesan de aparecer en redes sociales. Aunque en su caso se debió a un descuido humano durante un trabajo de remodelación, según se ha informado.

El olor de la muerte

Remontémonos pues al 8 de abril de 1991. Ese día tuvo lugar un suceso decisivo en la historia del Black Metal noruego.

Per Yngve Ohlin, alias Dead, vocalista de la banda Mayhem, decidió terminar con su vida. Se piensa que fue a un rincón apartado del bosque para cortarse las venas, pero como demoraba muchísimo en desangrarse, decidió volver a la casa donde ensayaba junto a sus compañeros y se pegó un tiro en la cabeza. Siempre había sido un sujeto extravagante, de tétricas costumbres. Solía enterrar su ropa antes de un concierto y llevar a todos lados una bolsa en cuyo interior había un cuervo muerto. La aspiraba profundamente antes de subir al escenario para “inhalar la muerte”.

El primero en descubrir el cadáver de Dead fue el guitarrista del grupo. Øystein Aarseth, (alias Euronymous) corrió a comprar una cámara desechable e inmortalizó –vaya ironía –el momento en una fotografía que más tarde adornaría la portada del álbum Dawn of the black hearts, de 1995.

Más tarde, recogió algunos fragmentos del cráneo de su compañero y se los hizo llegar a las bandas de Black Metal que consideraba dignas de respeto. Miembros de Abruptum y Marduk han dicho en entrevistas que aún los conservan.

De ideología comunista, además de rechazar toda ideología cristiana, Euronymous se planteó el objetivo de desarrollar la escena del Black Metal noruego, encabezándolo con su propia banda, Mayhem, que sería la más sangrienta y sacrílega conocida hasta el momento, pero además fundando su propia discográfica, Deathlike Silence, la cual despachaba desde el sótano de su tienda de discos, Helvete, ubicada en Oslo. Esa disquería se había convertido en punto obligado de reunión para los músicos de la escena.

Pero a la par que Euronymous se hacía más popular, un segundo personaje fue cobrando relevancia en el movimiento. Varg Vikernes, que había sido nombrado Kristian por sus padres (¡otra curiosa broma el destino!), pero se cambió el nombre a “lobo” en nórdico, era un músico multiinstrumentista que formó parte de varias agrupaciones antes de lanzar su primer disco como Burzum en 1992. Precisamente a través de la disquera de Euronymous.

Aunque la mayoría de las grabaciones de las bandas del género se caracterizaban por su mal sonido, fue Vikernes quien buscó de forma deliberada que sus canciones sonaran sobresaturadas, así lo explica en Until the light take us, para que se pareciera a un “sonido cadáver”.

Algo más que caracterizaba a los músicos de Black Metal, era recurrir al Corpse Paint o maquillaje de cadáver, que hasta la fecha utilizan grupos que no formaron parte de la Black Metal Mafia e interpretan el BM a un modo más comercial, como Cradle of Filth o Dimmu Borgir.

A diferencia de Euronymous, Vikernes parecía mucho más interesado en la ideología  que en la música. Deseaba instaurar de nueva cuenta la religión pagana, mucho más relacionada con los fenómenos naturales, y despreciaba al cristianismo de una manera mucho más violenta. Se identificaba con el nacional socialismo.

Fue él, quien se piensa, adoptó la frase de Kropotkin e instigó a los músicos de Black Metal para que quemaran templos. Sin embargo, cometió el error de reconocer ante la prensa que era Varg Vikernes quien estaba detrás de la quema de iglesias, por lo que la policía comenzó a investigar.

Al parecer, su locura iba más allá de sencillamente atentar contra un símbolo arquitectónico. Hubo quien asegura que el Inner Circle planeaba asesinar sacerdotes dentro de los templos, aunque esto nunca se llevó a cabo. En su lugar, se sacrificaron animales y se profanaron tumbas cristianas en cementerios.

Al mismo tiempo que Vikernes comenzaba a captar más atención –sobre todo cuando fue detenido por la quema de iglesias e inmediatamente liberado– Euronymous cerró su tienda en 1993 y comenzó a marcar distancia respecto a quien había sido su amigo. Ambos comenzaron a conspirar el uno contra el otro, en un intento por controlar la escena del Black Metal. Aunque Vikernes expresó en una entrevista que no quería ser relacionado con el género, pues siempre ha manejado un discurso cambiante e inconsistente.

La quema de iglesias continuó. Entre las que fueron destruidas por el fuego destacaban la de Fantoft, que había estado en pie desde el siglo XII, o la de Holmenkollen, en cuyo esfuerzo por apagar las llamas murió un bombero.

Vikernes entraba y salía de la cárcel, por falta de pruebas. Pero su resentimiento hacia Euronymous se recrudecía. El punto de no retorno llegó en agosto de 1993, el mismo mes de lanzamiento del segundo material de Burzum, Aske, que en su portada exhibe una imagen de la iglesia de Fantoft, luego de ser incendiada. Él mismo hizo la fotografía. Existe una versión pirata del material que incluye un recortable con la leyenda “Quema tu propia iglesia”, junto con un mechero.

El 10 de agosto, Vikernes fue a casa de Euronymous a enfrentarlo. Una vez que estaba en su departamento, el segundo corrió a la cocina a tomar un cuchillo, pero Varg logró desarmarlo y cuando su colega intentaba escapar, lo apuñaló sin misericordia. 23 puñaladas le descargó en el cuerpo. Después se dio a la fuga y la policía tardó 9 días en ubicarlo y fue arrestado en la ciudad nórdica de Bergen. Fue condenado a 21 años de cárcel por sus delitos y desde la cárcel continuó grabando discos (algunos ya de música electrónica), dando entrevistas y lanzando manifiestos.

Cumplió con 16 años de su condena y fue liberado en 2009. Se alejó completamente del Black Metal aunque siguió haciendo música y así, se mudó a Francia junto a su esposa e hijos. Vive una vida relativamente tranquila, publicando artículos en su blog y atrayendo la atención de algunos curiosos.

Después de su encarcelamiento, la Black Metal Mafia se fue disolviendo y la quema de iglesias cesó. Sin embargo, la imagen de Notre Dame en llamas, que este lunes se volvió viral, revolvió recuerdos en algunos fans del metal extremo y colocó el rostro de Varg Vikernes, el “Conde Grishnackh” llamado a sí mismo en honor a un personaje de uno de sus libros favoritos, El señor de los anillos, en memes donde se le atribuye la frase de Piotr Kropotkin.

Por más que él la haya puesto en práctica de una forma dramática y desquiciada, nunca la pronunció.