Ai Weiwei en entrevista: “Quiero discutir porque todo debe ser discutido”

Por David Sheff 

Traducción de Adán Medellín

El artista Ai Weiwei es la peor pesadilla del gobierno chino: una reverenciada estrella del arte que usa su trabajo y su celebridad para ser un abogado de la democracia y la libre expresión en una nación que carece de ambas. El gobierno ha empleado una campaña draconiana para silenciarlo. Ai está bajo constante vigilancia. Ha sido amenazado, colocado bajo arresto domiciliario y atacado físicamente por un oficial de policía.

El blog incendiario de Ai, leído por miles de ciudadanos chinos, desapareció un día. Y él también: en 2011, la policía estatal lo detuvo en el aeropuerto, le cubrió la cara con una bolsa negra y lo llevó a una locación no revelada, donde languideció por 81 días en una diminuta celda. A pesar de esos ataques, Ai ha continuado su crítica virulenta al líder comunista chino, al que describe como represivo, inmoral e ilegítimo.

Arquitecto, artista y vendedor de antigüedades, Ai obtuvo atención internacional por su colaboración en la firma de arquitectura Herzog & De Meuron en el diseño del Estadio Nacional de Beijing, apodado el Nido del Pájaro, construido para los Juegos Olímpicos de 2008. Su reputación en las bellas artes también creció. Sus controvertidas piezas incluyen una serie de fotografías en las que usa el gesto manual del “fuck you” para enviar un mensaje muy poco sutil al gobierno chino.

Ya que Ai no puede dejar china, Playboy envió a su editor David Sheff para verlo ahí. Sheff lo describe así: “Durante los días que pasamos juntos, acompañé a Ai en sus caminatas diarias por un parque de Beijing. Dice que caminar para estar en mejor condición física si lo arrestan de nuevo. Después de esos paseos, cada tarde visita a su hijo, que tuvo con una novia en 2009. Ai ha estado casado con la artista Lu Qing por 17 años. Aunque vive en constante amenaza de arresto, cada tarde después de ver a su hijo, Ai se sienta frente a su computadora y pasa más de seis horas escribiendo mensajes ilegales en Twitter a sus 200 mil seguidores. Ayudado por hackers, salta la barrera digital del gobierno para enviar cartas sobre lo que considera los últimos pecados gubernamentales”.

PB: Otros renombrados disidentes chinos han sido encarcelados o exiliados. ¿Por qué te permiten seguir libre?

W: No sé si soy libre. Hay una amenaza a cada minuto de que puedo ser arrestado. No sé por qué no me arrestan ahora. No sé por qué me arrestaron la última vez. No sé por qué me dejaron ir después de tres meses. Me dijeron que estaría adentro por diez años.

PB: ¿Sabes por qué te retienen tu pasaporte?

W: No me han dado una explicación. No sé por qué. Si no quieren que deje el país, podrían detenerme en el aeropuerto. El gobierno no explica, no tiene que explicar. Los comunistas que dirigen China se ven como personas por encima del resto de la sociedad, como los mejores, como los súper hombres. Esas son sus palabras. Son una élite. Así que nunca tendrás una idea clara de lo que pasó en los últimos 60 años. Cuando mi padre fue exiliado, nunca supo quién lo decidió, cómo ni por qué. Trescientos mil intelectuales fueron atropellados por un solo momento político con la Revolución Cultural. Ninguno tuvo una respuesta clara. Han pasado décadas y lo que más me sorprende es que después de estar en poder todo este tiempo, este gobierno debió haber construido una mejor sociedad, más abierta. Deberían confiar en la gente. Deberían explicar y discutir y negociar. Todo eso falta en esta sociedad.

PB: ¿Asumes que te liberaron y sigues libre por el momento por la presión de la comunidad internacional?

W: Tal vez si el gobierno pudiera escaparse de esto, sin nadie que lo supiera, no me verías otra vez.

PB: ¿Es gratificante saber que Hillary Clinton y otros líderes mundiales se pronunciaron por tu liberación de la prisión?

W: Es muy sorpresivo. Sí, fue muy bueno. Pero hay muchísimas personas arrestadas. Y peor que arrestadas. ¿Por qué nadie habla de ellos? Justo ayer llegamos a 92 tibetanos que se han quemado para matarse por la opresión china al Tíbet. La mayoría eran monjes budistas. No veo mucho reclamo internacional para ellos. Es un grito desesperanzado para ellos y nadie escucha.

PB: Entonces tal vez tu celebridad te salva, junto con el apoyo de líderes políticos y personas prominentes del Occidente. Elton John conmocionó a una audiencia en Beijing dedicándote un concierto. ¿Eso te sorprendió?

W: Me sentí muy feliz pero también conmocionado. Qué hombre. Eso no se ha acabado. La gente no dice mi nombre en público así. La audiencia nunca pensó que alguien tendría esa libertad de expresión tan clara en una situación así. Eso siempre se quedará en mi recuerdo.

PB: ¿Algún chino influyente en China los apoya a ti y a otros disidentes?

W: No. Es demasiado peligroso. Pero hay algunos en la joven generación de artistas que lo hacen. Por supuesto que todos han sido llevados a la estación de policía.

PB: Cuando estabas en prisión, ¿eras consciente de las protestas y las peticiones por tu liberación?

W: No tenía idea. Sólo era una pequeña pieza arrojada en un rincón oscuro, en un hoyo.

PB: ¿Por qué un solo hombre —un artista— es tal amenaza para el gobierno de una nación con 1.3 mil millones de personas y la segunda mayor economía mundial?

W: Incluso cuestionar al gobierno puede tener un impacto fuerte en su control. Todo lo que mi padre pedía era tener una variedad de expresiones en la literatura y el arte. En vez de un solo tipo de flor, que tuviéramos un jardín. Es tan lamentable, porque toda flor merece su propia identidad y su propia belleza. Esa simple idea es una amenaza para el liderazgo comunista, el cual es un liderazgo del tipo militar-policíaco. Quieren desaparecer cualquier variedad de expresión.

PB: ¿Cómo los amenaza la libertad de expresión? Tienen un control muy firme.

W: Si la gente cuestiona, si la gente no acepta lo que ellos nos dicen, tal vez los líderes tengan que irse. Es como durante la investigación que hicimos del terremoto de 2008 para saber quién faltaba. Sólo queríamos saber los nombres de las víctimas. Le preguntamos al gobierno sus nombres, edades, a qué escuela iban. Hicimos 200 llamadas telefónicas a oficiales del gobierno. No liberaron ninguna información. Mi enojo y mi frustración crecieron. Encontramos los nombres de los estudiantes, uno por uno, toda la información relacionada con ellos. Fue una investigación muy dolorosa.

PB: ¿Por qué eso amenazaría al gobierno? ¿Por qué los oficiales no querían que aparecieran los nombres?

W: Tal vez les preocupó que si la gente sabía, cuestionaría la mala construcción de las estructuras, las escuelas y los edificios que colapsaron. Eso puede tener algún impacto político. Enseguida la gente pregunta: “¿quién es el responsable?”.

PB: Luego hiciste pública una declaración internacional sobre el terremoto cuando creaste una fachada sobre el Museo de Múnich comprimiendo las mochilas de 9 mil niños. ¿Qué tratabas de comunicar?

W: Las mochilas tenían las palabras de una madre cuya hija fue una de los 5,200 estudiantes que murieron. La madre decía: “ella vivió felizmente por siete años en este mundo”. La gente no debería olvidar esto, y el gobierno no quiere que sea recordado.

PB: ¿Cuál fue tu reacción cuando escuchaste la magnitud del terremoto?

W: Estaba en Beijing, quedé aturdido, sin palabras. En 2005 algunas personas habían creado un blog para mí. Me di cuenta de que era una gran oportunidad para intentar escribir algo. Siempre he admirado a la gente que escribe. Mi padre era escritor. Creo que la escritura es una habilidad hermosa. Yo tenía que aprender, porque nunca tuve oportunidad mientras crecía en la Revolución Cultural, cuando todo el sistema de educación fracasó. Así que me sentía frustrado y ésta era una herramienta hermosa para escribir y comunicarme. Al principio sólo ponía fotos de mi trabajo en el blog y escribía poco. Luego entendí que podía hablar de las condiciones sociales. Todas las mañanas, leía el periódico y siempre había algunos puntos de los cuales hablar. Soy una persona que tiene muchas opiniones sobre todo. La gente siempre me dice: “sólo te gusta discutir”. Sí, quiero discutir, porque todo debe ser discutido. Como nadie más discute en China, mis argumentos se volvieron relevantes. De pronto mi blog se volvió muy popular, porque nadie hablaba abiertamente de esas cosas. Escribo todos los días, de día y de noche, pero cuando pasó el terremoto no pude escribir por siete días. Fue una tragedia enorme.

PB: ¿Por qué empezaste a recolectar los nombres de las víctimas del terremoto?

W: Como ellos no sacaban los nombres, yo debía hacerlo. Cada día ponía los nombres que encontrábamos en el blog. Podía ser uno, podían ser 20. Así que mucha gente los leía. Todos tenían las mismas preguntas: ¿por qué este artista lo está haciendo solo? ¿Por qué el gobierno no lo hace? ¿Qué clase de gobierno tenemos? Eso estremeció las bases del gobierno, porque supieron que nadie confiaba en ellos.

PB: El terremoto ocurrió el mismo año que los Juegos Olímpicos en Beijing. ¿Por qué te opusiste a los Juegos, uno de los momentos de mayor orgullo para China, especialmente después de tu importante papel como co-diseñador del Nido del Pájaro, el punto focal de la competencia?

W: En 2007, un año antes de la inauguración, ellos comenzaron un conteo regresivo para los Olímpicos. Vi esa celebración en la televisión de un amigo. Todo el show me trajo recuerdos de crecer bajo los comunistas. Trataban de darle glamour al Partido Comunista. Además, ya estaban endureciendo la seguridad en Beijing para los Juegos. Se estaba volviendo un estado policial. Sacaron a todos los vagos de la ciudad. Les quitaron todas las visas a los estudiantes que trabajaban en la ciudad. Podías notar que todo lo que querían era hacer una fiesta glamorosa para los medios de comunicación extranjeros para mostrar el poder del Partido Comunista. Intentaban decirle al mundo: “somos iguales a ustedes”. Pero en realidad les decían: “Tenemos más. Podemos hacer algo que ustedes nunca lograrían. Nunca podrían hacer unos Juegos Olímpicos tan grandes”. Eso me disgustó. Un periodista me llamó y me preguntó si lo había visto. Me preguntó si sería parte de la celebración. Le dije “no”. Ellos publicaron al día siguiente que el diseñador del estadio olímpico boicoteaba los juegos.

PB: ¿No estabas orgulloso del Nido de Pájaro, que recibió aclamación mundial?

W: Estoy orgulloso de la arquitectura. Me encanta, pero odiaba el modo como iban a usarlo.

PB: Cuando criticaste abiertamente los Olímpicos, ¿te castigaron o te pidieron que continuaras con el programa?

W: No. La gente del gobierno nunca te lo dice directamente. Son como una mesa llena de jugadores de póker. Te odian a muerte, pero irán por ti más tarde.

PB: Una vez dijiste que tu generación debía hacer mejor las cosas que la de tu padre en sus esfuerzos para cambiar China, porque la de ellos “no hizo un buen trabajo”. ¿Qué quisiste decir?

W: Ellos sacrificaron mucho pero no lograron nada.

PB: ¿Qué ha cambiado entre esos tiempos y los tiempos actuales para que ustedes puedan hacerlo mejor?

W: China estaba muy aislada. Ahora China está intentando ser global, así que hay una apertura y una oportunidad para tener un estándar más alto. Y existe Internet.

PB: ¿Qué tan importante es Internet?

W: Sin Internet, ninguna persona podría decir algo ni ser escuchada. Ahora todos pueden saber sobre el terremoto. Todos pueden saber de alguien que ha sido encarcelado. Bueno, en realidad no es que todos puedan saber, porque el gobierno controla Internet muy bien. Pero algunas personas pueden saber.

PB: ¿Qué tan peligroso es desafiar las regulaciones del gobierno y usar internet para un discurso político o para organizar campañas políticas?

W: Muy peligroso. La mayoría de la gente en internet usa nombres falsos. No revelan su identidad. Pero claro que si quiere, el gobierno puede encontrar fácilmente quién eres.

PB: ¿Te frustra el límite de caracteres en Twitter?

W: En China, 280 caracteres no son como en inglés. Puedes escribir la historia completa de una dinastía en 280 caracteres. Es muy significativo para nosotros. Es muy poético, porque una línea puede saltar de un tema a otro y a veces se mezclan cinco temas. Es muy efectivo. Tengo más de 300 mil seguidores. Si todos en China tuvieran Twitter, tendría mínimo 2 millones.

PB: ¿Cómo sirve Twitter para tus propósitos?

W: Twitter es mejor que un blog. Es más rápido, con comunicación inmediata de persona a persona. Además, todo mundo está viendo. Se vuelve una escuela, como el Zen. Se comparten ideas. La gente ahí me conoce tan bien como cualquiera de mi familia.

PB: Al igual que tus mensajes de Twitter, ¿tu arte es en general el resultado de la frustración con el actual sistema político?

W: Soy una persona que prefiere dar un argumento antes que sólo dar emoción o una forma en el arte. Me volví artista solamente porque estaba oprimido por la sociedad. Cuando era niño, mi padre me dijo una vez en broma: “tú puedes ser político”. Tenía diez años. No entendí. Pero ahora entiendo. Puedo decir algo aunque crecí sin una educación de verdad memorizando los eslóganes del Presidente Mao.